庄浪天台山记
每当有朋友去我家，从水洛驱车上去，过了试雨走到苏河，到一座小桥上，我都要从车窗里给他指一座锥子一样，屹立在关山群山前，被松柏裹住一侧盘旋而上的山，这便是天台山。
照片转自网络（向拍摄者致敬，作者请留言）
天台山从地理上来说，属于山脚下的史川村，但从文化上，却归属于史洼村。这一切都得从一个口耳相传至今的故事说起。
早在不知道多少年前，我家族一位祖先在陕西做麦客，回家的路上夜宿关帝庙。夜里关老爷托梦，说让带他去甘肃，先祖说您这样重，我如何背的动？关老爷说你背背便知。
翌日梦醒，先祖背起庙里一尊尺余高的铜关公站像，几乎感受不到重量。遂用净布包了，背着回乡。
走到天台山下，距离回村只消翻过一座山梁，背上关公突然犹如千斤之重，再不能往前一步，先祖抬头仰望，见天台山上金光灿灿，便知是关老爷择地此处，然后回村告知于众，筹集善款，修建庙宇。
照片转自网络（向拍摄者致敬，作者请留言）
为感念先祖背关公回乡，当地十里八村供奉关公的百姓，都把史洼村认作天台山的主家。天台山大大小小宗教活动，也均由史洼村人做主。这个故事在当地几乎人尽皆知，至于其中真伪不得而知，只是同类型的故事，在中国各地几乎都有十分类似的版本。最早那座尺余高的关公铜像，也早在特殊年代丢失，现如今天台山上供奉的一大一小两座关公像，皆是后来重新塑造。
凡是供奉关公的地方，五月十三都是个大日子，据传这天是关老爷磨刀的日子，所以是要下雨的，叫作磨刀雨，明朝诗人袁中道在《五月十三玉泉道中》一诗里写道：此是关公洗刀雨，沾身也带英雄气。
说巧不巧，我记忆里的五月十三，也多是下雨天，雨不是大雨，总是稀稀落落那么几滴便悄然收场了。在我贫穷而丰富的童年，五月十三总是最值得期待的日子之一。这一天，天台山打醮。
拍摄于史洼村口
打醮是什么？对于一个孩子来说并不重要，它的意义在于这一天可以从父母那里拿到五毛钱。在我漫长的童年中，这都是一笔巨款，要怎么分配，往往要慎重地规划出好几个方案，再经过深入对比后谨慎地选择一个。
五月十三这天，郑河以及周边乡镇的人都要去天台山上香祈福，说这是信仰，不如说是老百姓对美好的一种寄托，是平淡乏味的生活中重要的精神娱乐，更是年复一年形成的生命惯性。
青年人在古堡内外的小树林里摆上啤酒在划拳，到处都能听到“高声酒，哥俩好，好到老”的划拳声。情侣们在古堡外试探着拉一拉手，那还是个含蓄的年代。堡子门口的空地上，卖凉皮的，卖冰棍的，卖糖葫芦的，卖甜醅的，以及卖火纸香裱的，都占好了位置。
我总会在集市上逛上好几个来回，再用一毛钱买一根冰棍，靠着某棵树看别人划拳喝酒，那时我同样看不懂其中的诀窍，也不能理解这意味着什么，对于一个好奇心爆棚的孩子来说，所有未知的东西都充满了魅力。
大殿里，阴阳先生们一早就在念经，这是当天最为重要的环节，却是我最不感兴趣的环节，听不懂在唱什么，翻来覆去似乎都是一样的调子。各个村子来的人，惯例都要在这里上香叩首，顺便在心里祈求些什么。
要是谁家亲人离世不满三年，有心的子女会去侧殿封一包纸钱，再请阴阳先生用毛笔写上：“谨具冥财乙封上奉于某某亲人，今逢天台山打醮佳期，略表寸心云云。”
为过世亲人封的冥钱
通经念罢，各人会找到自家的孩子，带到大殿后面去吃舍饭，一口巨大的锅，用洗干净的铁锹在搅动大烩菜，一群人吃得津津有味，另一群人干巴巴看着，等到一个吃完的人，抢先接过碗来。
现在想来，几百人同吃一锅饭，那实在是个壮观的场面。大概讲究的人看来是极不卫生的，这却也是事实，不过在那个年代，大概没有人计较这些。老人家总说，这饭吃了吉利，是关老爷施舍给百姓的饭，吃一口一年百病不生，所以大家都抢，我也抢。
有没有这么灵验我不清楚，我只模糊地记得，那饭怎么那么香。长大后山珍海味总不如妈妈做的家常饭好吃，可对于小孩子，自家的饭菜总不如别人家的可口，更别说这一年只能侥幸抢到一碗的舍饭。
几通经念罢，外村的人上完香，都会陆陆续续回家去，但我们村的人是不用急的，打醮 一个项目，就是阴阳先生们到史洼村去上香挂裱，这也是吃水不忘挖井人，对先祖背关公回乡的一种感念。
拍摄于天台山上九
五月间正是麦苗田田，满山青翠的时节。一群大人孩子，跟在七八个身着八卦道袍的阴阳先生后面，先生吹着笛子打着小鼓，从天台山慢慢下来，途经一个村庄，翻过一道山梁，才到我们村。
途中有一道清泉，每每到这里，大家都要停下来趴在泉口喝水。吹笛子的阴阳用笛子吸水喝，这个画面直到很多年后，一直深深印在我的脑海里，他一手挽起衣襟，单膝跪地，把一支长笛伸进泉口里，一群人静静看着他，直到喝完水站起身来。
队伍一直走到村口，会有身体虚弱的孩子被父母放在路边，等阴阳先生们从身上跨过去，说从此就好养活了。我没有这个体验，倒是我哥哥被跨过一次，直到如今，他都是我见过的青年中，最瘦弱多病的。
除了五月十三，天台山的另一个大日子就是正月初九，我们叫上九节，是天台山庙会的日子，方圆各村各自扮好马社火，到天台山脚下，那天全乡人锁门闭户，齐聚天台山下，锣鼓喧天好不热闹。
拍摄于天台山上九
后来没了骡马也没了马社火，继而被高抬彩车代替，再后来也没了高抬彩车，用舞龙舞狮凑数。再后来，天台山上九，只有寥寥一群人，上一炷香便散场了。
今年疫情，堂弟从北京回了家，五月十三的天台山人已稀稀落落，再也没有以前的辉煌和繁盛了。莫说是天台山，如今你随便走进某个村子，大概也见不到几个人，常常是十门九锁，大人们在忙着挣钱，孩子们在忙着作业和游戏，村子里能看到的，无非寥寥几个行动不便等在家自生自灭的垂暮老人。
拍摄于史洼村
城镇化让大量农民进了城，也让农耕文明的很多文化悄然退场，农耕文明的节日多以祭祀为主，如今农民不种地了，种地也不靠天了，祭祀自然也不那么重要了。所以天台山的荒凉和萧条似乎又是必然的。我深知没有永恒，一切都会消亡，一种文化必然会被另一种文化替代，只是消亡的正在消亡，而替代的却迟迟没有出现。
庄浪有大大小小无数个古堡，几乎每个村庄都有属于自己的堡子，据一些本地学者考究，说是源于同治回乱，老百姓为了躲避匪患修建的藏身之所，在我们村，除了堡子外，村前村后石崖上，还有几处石洞，我小时候顽皮，都冒险爬进去过，现如今多已坍塌堵塞。
拍摄于天台山古堡外侧
天台山最早建于何时？有说唐的，有说宋的，也有说碑文记载是明万历年的，都是一些不严肃的推测，没有确凿证据，而现如今的天台山古堡城墙，确是民国十七年修缮来防疫土匪的。
从这个角度看，天台山古堡是 的藏身之所，因为够高，够险。我太爷爷年轻时就守卫过天台山，守卫堡子和守卫古代守城一样，搬上去大块石头，木料，土匪来时便可从城墙上砸下去。当地百姓甚传，全县几百个古堡，匪患时未被土匪攻破的，仅有天台山古堡等三四个。那时的天台山，果真守护着一方百姓。
关于这个，当地有很多美好的传说，说关公骑马绕城墙吓跑土匪的，土匪攻山关公报信的。都是战乱年代，百姓对能保护他们安全的一种力量的渴望和幻想。全国各地同样有十分类似的各种版本。
后来太平了，古堡也失去了一开始的意义，年久失修，各处坍塌。印象中有两次大的修缮，这两次修缮的负责人，恰巧都是我四爷爷，一次是天台山修复了山门，一次是有人捐善款修建了无量祖师殿。
拍摄者为苏宁
我四爷还给我讲过另一个故事，说曾有一狂人，聚集了几百喽啰，在天台山自称皇帝，还册封出丞相将 ，据说一开始还好，和百姓相安无事，但不等多久便原形毕露，开始抢掠财物奸淫妇女，最终被官 剿灭。我不是文史学者，无法考证其中真伪详细，姑且听之，姑且记之。
成年后，我浪荡出名，常年漂泊在路上，几乎走遍了祖国的名山大川，古城旧迹，知道了更有名的天台山，佛教天台宗祖庭浙江天台山自不必说，蜀中邛崃天台山也名垂宇内。据学者考证，全国叫天台山的地方大约有一百三十多个。相较之下，我们那小小的天台山多么暗淡。但正如吃遍天下美味，终不如妈妈一碗手擀面一样，滋养一个人的，永远是喂养过他的那一方土地，这样说，那小小的天台山，永远是 和我血脉相连的天台山。
一次登上天台山是17年，一位四川的朋友从蜀中来探望我，我带他一起去了天台山，那正是桃花盛开的季节，天台山靠我们村那一侧是青翠的松柏，远远望去像一个铁血大汉傲然立于绵绵关山之前，而靠近史川村的正面，满山都是桃树，三四月间，桃花盛开，从下望上去，就像穿着碎花裙子的明媚少女。
到山顶后，前后门紧锁，土墙斑驳古堡无语，有风扫过松柏，发出阵阵呜咽，我在古堡后门的空地上立了很久，竟觉得有些伤感。我讨厌我矫情的时刻，但我总容易陷入这种矫情的情绪。
天台山古堡后门
那年我深陷抑郁，整日在家和内心的魔 在较劲，几乎长达半年，我日复一日，都坐在村后的山梁上，望着眼前的天台山发愣。李白说独坐敬亭山，我独对天台山一连数月，直到有一天给自己松了绑，在无尽的黑暗中看到了一丝光亮，或许我对人生这些狭隘微末的理解，都是这座锥子一样钉在那里的山梁，给我的一点指示。
——史牧云.6.13
作者简介：
史牧云，甘肃庄浪90后，不自由撰稿人，不 诗歌爱好者，不 摄影师， 沪漂。
联系电话：